Все думали, что это сборная.  Еще 30 тысяч не попали на стадион.

2009 год. Следующим летом сборная Северной Кореи отправится на чемпионат мира – она прорвалась туда спустя 44 года. До семи мячей от португальцев и последовавших за ними обвинений в предательстве родины, партии и вождя еще достаточно времени, и по-прежнему сохраняется запрограммированный оптимизм. Нужно готовиться – ради этого самая закрытая страна планеты даже готова впустить зарубежные команды.

Редчайшей возможностью воспользовался «Атлетико Сорокаба». Клуб из третьего бразильского дивизиона находился под патронажем Церкви Объединения, а у ее лидера Мун Сон Мена сохранялись связи с верхушкой КНДР. Он и спродюсировал для «Атлетико» неповторимую поездку.

В Пхеньян бразильская делегация летела из Китая на северокорейском самолете. Потом массажист и вратарь «Атлетико» рассказывали о трещинах внутри салона, обильно залитых клеем. По прибытии у всех отняли паспорта и телефоны. Это мало кого удивило – в отличие от стадиона имени Ким Ир Сена. Южноамериканцы назвали его великолепным.

На следующий день он был полностью заполнен. 80 тысяч. Еще 30 просто не поместились – им пришлось смотреть телекартинку. Адский и так труднообъяснимый ажиотаж.

Выйдя на газон, игроки «Атлетико» поняли, в чем дело. На табло высвечивалось BRA – клуб из третьего бразильского дивизиона приняли за сборную Бразилии. Из-за недостатка информации в них, футболистах провинциального клуба, увидели пятикратных чемпионов мира.

Сюрпризы не закончились. Когда мяч оказывался у гостей, многотысячная толпа замолкала. Абсолютная тишина – ни звука. И на этом фоне – взрыв децибелов при атаках Северной Кореи. Футболисты «Атлетико» не могли выбросить из головы очевидную мысль: а если что-то пойдет не так, они вообще выберутся отсюда?